Su quale nuvola vivevamo?
Avevo iniziato a scrivere prima del lockdown, esplorando i benefici della solitudine in montagna. E poi la macchina si è fermata. La stazione è diventata silenziosa con la chiusura degli impianti di risalita. La natura sta rivendicando i suoi diritti. La purezza delle forme bianche cede il passo alla pacificazione di un paesaggio blu scuro. Scrivo di nuovo, chiuso tra quattro mura, in piena prigionia. Il cielo è caduto sulle nostre teste in questo resort fantomatico. È una stagione senza tempo che incombe.
Il nostro paradiso bianco si sta sciogliendo in un’epidemia di oscurità. Devo ammettere che l’isolamento ha assunto un’altra dimensione, non è più l’idillio che avevo cominciato a descrivere. Avevo pensato che questo periodo mi avrebbe dato ispirazione. Al suo posto, di fronte a me, c’è un grande vuoto. Una pagina, bianca come la neve, e le mie idee che rimbalzano contro i muri. Il mio spirito è atrofizzato e il mio distacco dal mondo esterno ostacola tutta la creatività che nutre il mio interno. Ho bisogno di ossigeno per creare. Il mio cervello è schiacciato dalle notizie quotidiane sull’effetto distruttivo di questo virus. Ho l’impressione che sia un brutto film, eppure è la realtà. Volendo fare una nota caustica, questa crisi causerà senza dubbio meno vittime dell’inquinamento mondiale, quello di quando la nostra società funziona normalmente.
GIORNO 5 — Ahi, ahi, ahi, ahi. Lo schiaffo. Il mese di marzo è freddo. Le carte meteo annunciano che nevicherà! Per quanto possa sembrare sorprendente, e per la prima volta in vita mia, mi sento frustrato. Isolato da tutto, in un edificio austero in stile Shining, osservo il ritorno dei fiocchi di neve di cui non scieremo i colori. Questa esperienza di isolamento è un vero e proprio interrogativo introspettivo sulla mia capacità di sopportare sia la mia ragazza che me stesso. Ma finora tutto bene...
GIORNO 7 — Ogni giorno faccio la stessa cosa. Apro le tende al risveglio e sospiro. Mi piace ammirare questo grande candore nelle prime ore, è la mia libertà che mi fa l’occhiolino. Ne sono privato. Batto la fronte contro il vetro e dialogo con l’altra metà che non sa più cosa fare di me. Devo scambiare metri di dislivello con metri quadrati. La mia testa è calda ma non è febbre. I miei Atris sono arrivati una settimana fa, il giorno della chiusura di La Plagne, ma non c’è la stregoneria del corvo nero. Li guarderò sotto il cellophane e da sotto la trapunta li sognerò fino al prossimo inverno. No, le montagne non si sono mosse, ma il sipario del teatro è caduto sul mondo.
GIORNO MENO 10 — Dieci giorni prima del confino, alla vigilia di questa crisi senza precedenti, avevo approfittato dei nostri spazi aperti, quelli che offrono serenità e contemplazione. L’avevo fatto, senza saperlo, durante la mia ultima giornata sugli sci. «La salita mi ha fatto sentire bene, a ogni passo la neve si rompeva con quel suono muto. Sono in cima da solo, respiro fino in fondo e vivo il momento. Il crepuscolo si avvicina dolcemente e a poco a poco la sua sfumatura blu. La valle diventa cupa e sulle cime ci sono gli ultimi giochi di ombre. Le montagne si addormentano, conservando i loro segreti fino al giorno seguente. Ho scelto di salire per scappare. La luna mi aiuterà a scendere. Non saprei cosa farmene di una frontale che oscura la luce naturale». Il cuore è nostalgico, continuo a rimuginare sulle mie prime tracce nei couloir, i ricordi dei drittoni… Che fortuna vivere in quota, su quale nuvola vivevamo per non accorgercene? In quale bolla eravamo chiusi? Poi, all’improvviso, ci è scoppiata in faccia!
GIORNO 10 — La prospettiva di non sapere cosa accadrà domani non è mai stata così reale come oggi. È difficile perdere la strada, chiusi nel proprio salotto. Eppure sto perdendo l’orientamento, girando in tondo. Di solito i nostri resort sono parchi di divertimento, con la felicità di tutti quei momenti passati a scivolare, a riunirsi, a bere e a baciarsi... E poi, nessuno. Ma all’orizzonte il pianeta respira ancora come prima e mostra una luce incredibile.
GIORNO 13 — È il mio giorno fortunato, sono finalmente interessato a questa fottuta regola sull’esercizio fisico ai tempi del lockdown e mi rendo conto che il perimetro autorizzato è di un chilometro. È più grande e più interessante di quanto pensassi. Gli sci sugli scarponi assumono quindi una dimensione completamente nuova. Stamattina mi sono anche un po’ spaventato. Ho urlato di gioia alla curva a destra. Ho fatto il giro della mia nuova vita e sono risalito a piedi come un escursionista senza fiato che non cammina da due settimane, ascoltando i corvi beffardi che fischiano. Penso che questo cerchio deve essere molto meno collinoso e molto più cementificato altrove e sono felice. Tutto il mio approccio fotografico rimane nell’inquadratura. Volevo vedere cosa potevo ottenere da questo spazio senza barare. Questo è il mio nuovo terreno di avventura, la mia nuova frontiera da non attraversare, altrimenti sono 135 proiettili.
GIORNO 14 — Il mio modo di guardare alla montagna è cambiato. Non ho più fretta di partire alle 9 in punto per prendere la prima cabina e scivolare a capofitto verso le solite linee. È l’elogio della lentezza. Mi sorprende scoprire itinerari su queste vette che credevo di conoscere. Passo ore su Fatmap, perché la tecnologia è molto presente nella mia vita quotidiana da sequestrato. È uno degli ultimi legami con il mondo esterno, per quanto noioso possa sembrare. Potrebbe essere un couloir che non avevo visto, un altro modo per avvicinarsi all’uscita... Comunque la mia mente sta già scivolando verso il prossimo inverno. E quando il mio cervello inizia a bollire, vado a vedere il tramonto. Ho il mio permesso di muovermi e una libertà effimera, quanto è bello?
GIORNO 15 — La musica ha sempre avuto un posto importante nella mia vita di sciatore. In questo momento l’amplificatore dei bassi Marshall sta suonando a tutto volume nel mio appartamento. A volte mi dispiace per i miei vicini, a volte non mi importa, la mia attività cerebrale è elettrizzante. Guardare le immagini di sci galvanizza il corpo immobile e stimola l’immaginazione. Tra due articoli complottautistici e alcune teorie sulla fine del mondo, riesco a trovare la strada sulle pagine giuste e poi mi butto sui film cult del freeskiing, da Apocalypse Snow a Session 1242 e tutti gli X Games real ski edit. La libertà di sciare con la mente è molto importante in un cervello intricato come il mio.
ALL’INFINITO E OLTRE Abbiamo sempre avuto l’impressione di dominare il mondo, eccoci ora molto meno potenti e molto più insignificanti. Raymond Depardon ha descritto l’elogio del vagabondaggio, nel senso che il tempo e il vuoto possono farci perdere la testa, a patto che accettiamo di farne parte. Ignorare il passato e il futuro e lasciarsi andare all’osservazione del proprio ambiente. Lasciarsi andare. Sicuramente c’è una ricetta per la noia. Non combattere contro il tempo ci aiuterà a girare l’orologio più velocemente, a risolvere il puzzle del vuoto, a trovare i pezzi mancanti di questa umanità che sta girando fuori controllo. E poi, quando avremo bisogno di tornare al ritmo della vita, avremo le chiavi per aprire nuove linee.
QUESTO ARTICOLO È STATO PUBBLICATO SU SKIALPER 132
