Skirghizistan
Continuiamo la pubblicazione delle storie dei lettori in sintonia con il tema di copertina di Skialper 126, #TornoSubito. Ecco il bel racconto di Andrea Interbartolo
Marzo 2019. Ci eravamo lasciati tre anni fa con un ritorno con le pive nel sacco dalla spedizione al Muztagh Ata (che poi dalla montagna non si torna mai a mani vuote!), ed ora eccoci qua con una nuova scampagnata e nuovi amichetti con cui condividerla. Il titolo dovrebbe darvi l’idea del fatto che ho preso l’abitudine di andare in giro con dei fanciulli (nella fattispecie Andrea AndyInterbartolo e Alessandro Pupi Trampus) che menano botte da orbi sia in salita che in discesa. Ah sì, che mona, se magari vi dico dove siamo andati e come l’abbiamo fatto la lettura risulta più interessante. Dunque, tre anni fa appunto, mentre io e Andy stavamo attraversando il Kirghizistan a bordo di una Audi 100 con qualcosa come 700.000 km sul groppone, diretti a prendere il nostro volo di rientro a Bishkek, rimanemmo affascinati dalla quantità di montagne che scorrevano davanti ai nostri occhi. Orpo! Ma allora che non sia il caso di andare a farci un giretto con gli sci?
2019. È l’anno dei miei 50 (intesi come anni) e allora come si dice in goriziano, go de festegiar. E mi festegio sui monti dove me sento vivo. Ritorniamo all’italiano. Il neurone che mi è rimasto nel cervello comincia a mettersi in moto, contatto Andrea e lo metto al corrente dell’idea. Non me lo sarei mai aspettato: accetta al volo la proposta, contatta l’agenzia kirghiza che ci aveva assistito nei trasferimenti da e per la Cina nel 2016, che ci propone un programma che si sviluppa in due vallate della catena montuosa dello Tien Shan, distanti otto ore di auto una dall’altra. Si dormirà in campi allestiti con le jurte o in case private. Il programma ci piace e diamo la conferma. Il passo successivo è la ricerca del volo e quello dell’Aeroflot risulta il più conveniente. Deciso, si va, marzo è il periodo scelto. Si va, in tre questa volta. I preparativi sono meno complessi delle volte scorse, ma da buon paraculo che rimanda tutto all’ultimo secondo mi ritrovo a dover preparare zaino e borsone con l’acqua alla gola. Odio fare i bagagli. Partiamo da Venezia, di sera, e veniamo imbarcati all’ultimo perché al check-in l’addetto ci fa questioni sulle modalità di trasporto della bombola che alimenta l’airbag dello zaino di Andrea. Viene mobilitato tutto l’aeroporto e finalmente riusciamo a salire sul volo per Mosca. Da Mosca ci troviamo catapultati a Bishkek, dove atterriamo di giorno. Ad attenderci il titolare dell’agenzia, che si prenderà cura di noi per tutta la permanenza. E lo farà nel migliore dei modi, non facendoci mancare mai nulla e dimostrandosi un ottimo consigliere sulle modifiche che apporteremo al viaggio di giorno in giorno. Una breve sosta nella capitale per cambiare un po’ di euro in valuta locale e comprare gli asciugamani che io e Andrea ci eravamo dimenticati di portare.
Via, si parte verso la località di Suusamyr dove passeremo la prima notte, circa 160 km su strade tutto sommato decenti. Appena finito di dire, cala il buio e ci troviamo a viaggiare direttamente sulla neve compatta, in una valle stretta. Intorno a noi il nulla. Arriviamo davanti a una casetta che ci ospiterà per la notte. L’interno è spartano ma pulito, ci viene subito servita la cena che divoriamo affamati. Poi a dormire perché la giornata è stata pesante. La mattina si riparte e percorriamo a ritroso parte della strada fatta la notte precedente. Il paesaggio è stupendo: monti, neve e cavalli che pascolano allo stato brado. Il tragitto porta via tutta la mattinata, a un certo punto su un lungo rettilineo, persi nel nulla, Mirza si ferma: c’è un piccolo ponte e una scritta sulla neve con una freccia che indica Kagan. C’è una traccia, scarichiamo tutto l’armamentario, indossiamo gli scarponi, mettiamo le pelli e seguiamo quella linea senza sapere dove ci porterà Sorpresa! Sono solo pochi minuti di salita, davanti a noi appaiono due jurte, le tende circolari costituite da un telaio di stecche di legno rivestite di tappeti di feltro di lana di pecora. Sono le abitazioni delle popolazioni nomadi di buona parte dell’Asia centrale. Una per dormire e una dove mangeremo e verranno cucinati i pasti. Mirza ci lascia e restiamo d’accordo che tra tre giorni tornerà a recuperarci. Scopriamo di non essere gli unici scialpinisti, ci sono quattro ragazzi olandesi con la loro Guida. I due giovani che mi accompagnano stanno scalpitando e così, dopo aver preparato i nostri giacigli, ci mettiamo gli zaini in spalla e via. Giriamo la testa e a 360° abbiamo solo l’imbarazzo della scelta. Cime, cime, cime, cime, cime, neve, neve, neve, neve, neve… ehi qualcuno ci svegli, deve essere un sogno, siamo nel paradiso dello skialp. Seguiamo una traccia, c’è un po’ di nuvolo, scende qualche fiocco. Bianco ovunque. Con il fiato corto (io), raggiungiamo la nostra prima cima kirghiza, senza nome, come lo sono praticamente tutte. Via le pelli e ci buttiamo a fare le prime curve. La neve è un po’ pesante, facciamo i primi voli, siamo felici. Ma non può finire così, adocchiamo una seconda traccia e via, si risale e questa volta la discesa sarà da urlo. Raggiungiamo le jurte, facciamo conoscenza con gli olandesi, giovani e allegri. Con il calare del sole la temperatura precipita e stare all’aperto è impossibile. Marito e moglie kirghizi che gestiscono il campo aiutati dal factotum Bodr ci chiamano a cena. Ci sediamo a terra su dei tappeti e si comincia uno dei tanti pasti eccezionali che faremo in una settimana. Poi si va a nanna, a malapena si riesce a fare le 21, anche perché non c’è niente da fare e anche perché nella tenda cucina non è che faccia così caldo. La mattina ci svegliamo con due colori tutto intorno: l’azzurro del cielo e il bianco della neve. E allora cosa aspettiamo? Scarponi, zaini, pelli e via, scegliendo la meta quasi a caso. Decidiamo di seguire la tarccia degli olandesi anche perché le condizioni della neve non sono sicure. Ce n’è talmente tanta e fa così freddo che i vari strati non sono coesi, meglio non rischiare. Come ci ha ricordato il titolare dell’agenzia qui non c’è nessuno da chiamare per il soccorso in caso di incidente. La gita è stupenda, risaliamo una valle in cui si aprono davanti ai nostri occhi scenari stupendi. Fa caldo sotto il sole, raggiungiamo la terza cima senza nome. Ci guardiamo, ridiamo: berg heil ragazzi, ora e per altre mille vette. Cosa devo dirvi? Ci buttiamo sul pendio come aquile in picchiata, uno alla volta per evitare di sovraccaricare i pendii. Dentro di me urlo, urlo di gioia.
Ci riuniamo, ci giriamo e, come sempre si fa, guardiamo il pendio, guardiamo quelle serpentine che presto svaniranno e ridiamo. Arrivati alle jurte, senza nemmeno toglierci gli scarponi prendiamo una bottiglia di birra da 1 litro e mezzo e si brinda a un’altra giornata da incorniciare. Si comincia a pensare che forse ci converrebbe cambiare zona perché qui con queste condizioni di neve non ha senso andare a cercare disgrazie. Contattiamo Mirza che ci suggerisce di spostarci a Est, verso il lago di Issyk Kul, nella valle di Jyrgalan. Accettiamo la proposta, il viaggio è un po’ lungo e così lo spezziamo in due dormendo una notte a Kochkor dove veniamo accolti in una casa privata e trattati come sempre da principi. La mattina si riparte e per buona parte del viaggio avremo alla nostra sinistra il lago salato di Issyk Kul: è lungo 168 km. Ci fermiamo per una merenda a Karakol, cittadina abbastanza grande e turistica. In questa zona infatti ci sono alcune stazioni sciistiche. Si fa scorta di birra perché di bere solo tè siamo stufi. Mirza ci propone di fermarci in una piccola stazione termale con delle sorgenti di acqua calda. Detto fatto, accettiamo con entusiasmo e così ci ritroviamo a galleggiare in mutande nelle vasche d’acqua bollente all’aperto, avvolti dal vapore. E intorno a noi la neve. Tutto questo per 1,50 € a testa. Il paradiso, almeno quello degli scialpinisti, esiste, ne abbiamo l’ennesima conferma. Rimontiamo sul mezzo e affrontiamo l’ultima parte del viaggio rigenerati dal bagnetto. Ci avviciniamo a Jyrgalan e ci inoltriamo nell’omonima vallata. La strada è accidentata e il paese che ci accoglie non è il massimo, sembra di essere arrivati in uno di quei villaggi del vecchio West. Fango e neve. In passato è stata una città mineraria ma oramai le miniere hanno chiuso e la maggior parte della popolazione se ne è andata. Negli ultimi anni si sta cercando di riconvertirla in meta turistica e le potenzialità sono enormi, anche d’estate deve essere un posto stupendo: bici, trekking, alpinismo e gite a cavallo, insomma un po’ di tutto. Veniamo accolti dalla famiglia che ci ospiterà e che ci farà sentire a nostro agio senza farci mancare nulla. E la mattina dopo? Gita ovviamente. Senza troppa fretta ci prepariamo a partire. Aperta la porta di casa ci si infila gli sci nel cortile e si parte. Ma quando mai ci succederà di nuovo?
Anche qui si va a vista, le montagne sono più simili alle nostre Alpi, pendii più decisi, boschi e un po’ meno neve. La primavera è stata più calda del solito e di neve ne ha mangiata parecchia. Arriviamo su un’altra cima innominata. La temperatura è perfetta, anche qui intorno a noi cime a perdita d’occhio. ‘Guarda quel canale!’ ‘E quel pendio!’. Insomma, sarebbe da restare qui per sempre. Salendo dalla cresta avevamo adocchiato il pendio dal quale saremmo potuti scendere. Le condizioni della neve sono buone, il manto è assestato, il pendio ha una bella pendenza. Ma allora cosa aspettiamo? Giù a disegnare curve. Uau! Uau! Uauuuuu! La neve comincia a diventare pesante quando ormai siamo quasi a valle, per il resto un’altra giornata da incorniciare. E adesso? Mirza (l’uomo dalle mille risorse) ci propone per il giorno dopo di farci venire a prendere dalle motoslitte e trasportarci a un campo jurte posizionato a 3.000 metri. Ci guardiamo tutti e tre: ovvio che si va! La mattina sentiamo il rumore dei motori e troviamo le due motoslitte che ci aspettano. Su una caricheremo i bagagli e il cibo, sull’altra il principino Andrea ci filmerà mentre a 50 km/h io e Pupi verremo trascinati, tenendoci a una corda, con gli sci. Saranno circa 30 minuti di panico, con un russo pazzo alla guida che andrà a manetta fino a portarci in quello che ci apparirà come l’ennesimo paradiso. Due jurte riscaldate, due bagni e una tenda per la sauna. Siamo soli: Andre, Pupi, io e una coppia di russi che ci vizierà rimpinzandoci con dei pasti da leccarsi i baffi. Non serve che lo scriva, ma cosa facciamo appena arrivati? Indovinato: gita. Il tempo è favoloso, l’ambiente infinito e maestoso, la temperatura ideale. La neve? Bè quella non manca. Quindi? Al solito, guardiamo in una direzione e partiamo. Puntiamo una cima e si sale. Notiamo subito che la neve è cucinata dal sole, si sprofonda anche salendo. Prevediamo che la discesa non sarà il massimo. Va bè, non si può avere tutto ed essere troppo esigenti. Cima! Sorrisi, merenda, sguardi persi sulle mille montagne intorno a noi, valli che sembrano non finire mai e, da ognuna di queste, infinite possibilità di gite. Ok, scendiamo. Ecco la crosta, si sprofonda, si cade, si fatica e si ride, quello sempre.
Arriviamo alle nostre jurte a cinque stelle e ci propongono di fare una sauna. Cavolo e chi rifiuta! A 3.000 metri, vestiti solo con un asciugamano a rotolarsi nella neve dopo essersi lessati nella sauna: non ha prezzo. E poi? Cena, all’ingrasso per l’ennesima volta, e poi a nanna. Un’altra gita, purtroppo l’ultima, ci aspetta l’indomani. Il tempo è ancora una volta disgustoso da quanto è bello. Abbiamo avuto fortuna, solo sole e tanta neve. Concateniamo due cime e indovinate un po’? Non sapremo mai il loro nome. È un altro berg heil, l’ultimo di una serie memorabile. Non abbiamo fretta di scendere, in cima si sta benissimo. Però c’è la gola della discesa e allora ognuno per la sua traiettoria, lo spazio non manca. La neve però man mano che scendiamo di quota cambia e allora si vola, con il muso sprofondato nella pappa. Bè, può bastare. Raggiungiamo le jurte, ci stringiamo la mano, stappiamo tre birre (o forse di più) e facciamo un brindisi a noi.
Raccogliamo i bagagli che la motoslitta riporterà a valle. Noi pian piano cominciamo a scendere verso casa. Ecco, non ci resta che rientrare verso Bishkek, questa volta seguiremo la sponda Nord del lago, quella più turistica. Passiamo l’ultima notte ospiti di una nuova famiglia, che tanto per cambiare ci vizia. Quello kirghizo è un popolo meraviglioso nella sua umiltà e ospitalità. Si riparte per l’ultimo tratto di strada, la qualità dell’asfalto migliora sempre più, il traffico aumenta man mano che ci spostiamo verso la capitale. Mirza ci propone di fermarci a fare un giro in un mercato di bestiame lungo la strada. Un’esperienza unica: camminiamo in mezzo alla popolazione locale indaffarati a comprare e vendere ogni genere di animale (vivo): cavalli, asini, bovini, ovini e cani. Siamo gli unici occidentali, è tutto così genuino e semplice. Grazie Mirza. Via, davanti a noi c’è Bishkek, abbiamo ancora un po’ di tempo prima del volo e allora Mirza (sempre lui) ci porta a mangiare kirghizo per l’ultima volta: tutto delizioso. Il conto? Una miseria. Siamo davanti all’aeroporto, scarichiamo zaini, sacche degli sci, borsoni. È l’ora dei saluti e dei ringraziamenti. Ehi, un attimo! Portiamo Mirza con noi al check-in. E per fortuna, perché la bombola dell’airbag di Andrea è di nuovo fonte di guai, questa volta già all’ingresso dell’aeroporto, dove lo scanner individua questo oggetto sospetto. Mirza e Andrea vengono presi in carico da un addetto al quale dovranno spiegare che non è una bomba quella che trasportiamo. Vittoria! Andrea torna da noi con la sua bomboletta e possiamo imbarcarci. Il resto? Volo. Breve sosta a Mosca. Volo. Venezia. Casa.
In questi giorni, mentre Marko mi scriveva per chiedermi quando sarei riuscito a spedirgli queste righe (scusime Marko, te devo una birra!), mi sono guardato alcune volte il video che Andrea ha già montato. Cosa ho notato? Ridevo. Là, in quei momenti, ridevo e per chi mi conosce sa che non è cosa facile vedere un sorriso sul mio volto. Ero felice. Ero nel nulla. Ero con due amici. Ero vivo. Grazie Andy. Grazie Pupi. Alle prossime gite.
Su Skialper 126 di ottobre-novembre potete leggere tante altre storie sul tema #TornoSubito.
